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Les effets surprenants de la réfutation : Diderot et
Hemsterhuis, Diderot et Helvétius (Note critique)
1 L’édition couplée dans le tome XXIV des Œuvres Complètes (DPV) de Diderot (« Réfutations,
Idées, VI », Paris, Hermann, 2004) des Observations sur la Lettre sur l’homme et ses rapports de
Hemsterhuis et de la Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’Homme, nous donne
une occasion exceptionnelle de relire à nouveaux frais, dans une présentation critique
d’une rigueur et d’une tenue remarquables, deux textes qu’on serait tenté, d’un certain
point de vue, de donner pour symétriques, et d’en confronter autrement la matière et la
manière. Car il a été trop souvent tentant de s’adosser à un jugement « équilibré » et de
s’engager,  avec  quelques  variations,  dans  le  sillage  de  développements  convenus :  à
l’examen critique de l’opuscule de l’« idéaliste » Hemsterhuis, correspondrait en quelque
sorte la mise à distance de l’œuvre testamentaire du « matérialiste » Helvétius, le fond
« humaniste » de Diderot penseur se préservant et nous préservant des conséquences de
toute doctrine « rigide »,  et même de toute doctrine tout court,  le génie de l’écrivain
comme son cœur et son esprit généreux l’emportant sur toute réduction philosophique.
Ce  qui  invite  inévitablement  à  un  jeu  de  positions  et  à  un  certain  type  de  débat
intellectuel, qui ne sont pas susceptibles de nous faire comprendre, ou nous feraient tenir
pour secondaire un matérialisme de Diderot, quelquefois d’ailleurs tenu un peu à l’écart
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ou en marge de ce qu’on promeut comme la philosophie des matérialistes français du
XVIIIe siècle : en témoigne le volume (par ailleurs remarquable) publié aux PUF en 2006
sous cet intitulé1. Cette édition nous permet, à cet égard, de nous introduire à une étude
rigoureuse de deux textes fondamentaux restitués dans la complexité de leur facture, de
comprendre un peu mieux dans leurs implications les partis-pris qui entraînent cette
situation,  et  une forme de méconnaissance de la  pratique philosophique effective de
Diderot qu’elle risque d’entraîner.
2 Comment lire les « observations » de Diderotsur l’ouvrage que Hemsterhuis, familier de la
princesse Golitsyn, lui communiqua sans doute en Hollande en juillet 1773 ? Il n’y a pas ici
de  problème  de  tradition  manuscrite  mais  un  problème  de  choix  d’édition  et  de
présentation  qui  commande  la  compréhension  de  la  lecture  et  du  commentaire  de
Diderot. Et nous n’avons pas affaire à un texte stricto sensu (une tessiture conduite sinon
construite) mais à un « ensemble » en lui-même discontinu à l’unité virtuelle de notes en
marge d’un texte continu ; et la question de notre interprétation de Diderot interprète
renvoie alors directement à la conception éditoriale… À la méthode diplomatique de G.
May dans son édition de 1964, qui avait le mérite de nous mettre sous les yeux la pratique
d’annotations greffées sur le texte (sans que le rattachement à une proposition précise
soit toujours évident), G. Stenger est resté fidèle tout en s’en distinguant sous ce rapport.
À la différence de R. Lewinter et de L. Versini, il a pris le parti de reproduire l’intégralité
du texte  de  Hemsterhuis  entrecoupé  des  réflexions  de  Diderot,  en  faisant  ressortir
clairement les points d’ancrage précis de celles-ci sans les couper de leur contexte.
3 On serait porté à penser que les termes « Réfutation suivie » conviendraient mieux en
l’occurrence ici qu’à propos du traité d’Helvétius, on aura à y revenir. Mais s’agirait-il
vraiment d’une réfutation ?  Un examen négligent  de la  présentation que M.  Gerhardt
Stenger nous donne de la philosophie d’Hemsterhuis, tout à fait précise et approfondie, la
meilleure qu’on puisse trouver en français,  le ferait  à la rigueur proposer.  L’hostilité
radicale de Hemsterhuis, qu’on a voulu un moment faire passer pour « spinoziste », au
sens du siècle, au monisme matérialiste, son rejet résolu d’un matérialisme mécaniste
qu’il  considère  comme un produit  un peu dégénéré  de  l’atomisme épicurien antique
sembleraient inviter à un partage résolu avec des positions de principe bien connues,
communes à Diderot, Helvétius et d’Holbach. L’analyse de G. Stenger a, en fait, le mérite
de nous inviter à voir les choses sous un autre jour, et à nous interroger sur les points de
rencontre non fortuits – les points de contact, pourrait-on dire, de la pensée – du style de
pensée – de Diderot avec ce philosophe inspirateur futur de Hölderlin et de Novalis, un
peu comme jadis Cassirer avait pu tracer en amont un axe possible Leibniz- Diderot. Que
celui-ci  rejoigne  Hemsterhuis  dans  son  hostilité  à  toute  révélation  et  donc  au
christianisme n’étonnerait pas, si les motifs profonds étaient seulement polémiques, et si
la possibilité d’une autre appréhension de ce qu’on désigne comme « divin » ne sollicitait
pas Diderot. Assez souvent, au fil de ses 364 remarques, attentives, précises, serrées, il
donne à penser que si on pourrait dire qu’il méconnaît en la jugeant d’un point de vue
empiriste la philosophie première de Hemsterhuis, il en comprend, comme le montre et le
formule bien G. Stenger, l’inspiration profonde, qui le touche au vif : une « conception
non rationaliste de la créativité de l’esprit ». Il  est étonnant que les réflexions aillent
jusqu’à approcher un moment l’explication possible de l’activité onirique de l’homme et
son  rapport  possible  à  la  totalité  de  notre  être  moral  et  à  des  causes  physiques
accidentelles…
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4 Comme va le confirmer la Réfutation d’Helvétius, c’est un débat de Diderot avec lui-même –
ici,  déjà,  avec  les  implications  mais  aussi  les  limites  ou  les  formes  d’insuffisance
d’hypothèses matérialistes auxquelles il  se montre résolument attaché – qui  finit  par
émerger : ce qui pour lui n’en remet pas en cause la validité mais en compromet la valeur,
d’échange encore plus que d’usage. Cela n’en rend que plus parlante la conclusion célèbre
à  laquelle  aboutit  ce  dialogue  que  Diderot  a  voulu  strictement  confidentiel  avec  un
philosophe exigeant qui le trouvait piètre géomètre, mais « grand esprit ». Que suis-je,
qui suis-je comme « facteur de la vérité » (possible), facteur d’une vérité que je ne possède
pas totalement et qui m’échappe à l’occasion ? Il y a, évidemment, ce qui était mis en
scène dans l’article « Pythagorisme » de l’Encyclopédie, la « double vérité », ésotérique et
exotérique ; mais si « être sage en secret », c’est plus sûr, il se peut que ce soit aussi, toute
police mise à part, parce qu’on est loin des risques de la confrontation ; d’où l’avantage,
peut-être, d’en proscrire la publicité – comme Diderot avec Hemsterhuis ? N’allons pas si
loin… Ce n’est pas couardise intellectuelle et morale, cela renvoie au statut même de la
« vérité communicable » :  il  y a un auteur moderne (matérialiste,  c’est d’Holbach) qui
parle nettement, mais Diderot le présente presque comme inconnu, et on est près de
croire que personne ne l’écoute ni ne l’entend. Diderot, lui, dans l’espace public, est à la
fois solidaire,  mais aussi  subtilement distinct de la troupe de philosophes compromis
secrètement (Buffon) ou sans le savoir (Voltaire lecteur de Locke) avec le matérialisme Il
s’est tiré d’affaire,  avec un ton ironique « délié »,  des « généralités »,  le « laconisme »,
« l’obscurité » : version personnelle d’un lieu commun des Lumières (c’est au lecteur de
faire la moitié du livre), mais aussi, plus encore qu’adaptation moderne du larvatus prodeo,
stratégie  heureuse  d’arrachement  à  l’idéologique.  C’est  bien  cette  inventivité, et
finalement cette difficulté que va mettre en scène la Réfutation d’Helvétius, alors même que
Diderot ne s’y soumet à aucune censure philosophique externe.
5 Comprendre la Réfutation, diatribe sans entraves contre un interlocuteur réel, mais aussi à
demi imaginaire parce que mort, c’est comprendre ce qui se représente et se joue sur
cette scène, tout à fait différente, mais en rapport de différenciation, avec les Observations.
À cette ambition, la stricte et riche entreprise d’édition conduite par G. Stenger et R.
Desné,  offre  tous  les  moyens  de  s’accomplir.  Sur  les  sept  manuscrits  disponibles,  ils
retiennent évidemment le manuscrit autographe du fonds Vandeul, comme R. Lewinter
au  tome  XI  de  son  édition  d’Œuvres  complètes  (1971)  et  L.  Versini  dans  le  volume
« Philosophie »  des  Œuvres(1994).  Et  leur  souci  est  de  caractériser  exactement  ce
manuscrit, donc d’utiliser tout le corpus manuscrit pour mettre en perspective un texte
paru entre 1783 et  1786 dans la  Correspondance  littéraire,  mais  exclu par  Naigeon des
Œuvresde 1798, à une vingtaine de pages près. Le manuscrit autographe est la mise au net
de la main de Diderot d’un manuscrit antérieur, issu sans doute des notes prises au fil de
la lecture de L’Homme, mais corrigé, éclairci par Meister (pour la Correspondance littéraire)
et le copiste Girbal, pour établir des références exactes à partir de la référenciation plus
que  lacunaire,  plus  ou  moins  précise  et  assez  sinueuse  de  Diderot,  et  rectifier
l’orthographe et la ponctuation. C’est là qu’apparaît l’intérêt de la copie Naigeon, qui
permet de se rendre compte de la pratique réelle de Diderot (suite de notes avec renvois
très rares aux sections et chapitre de L’Homme), parce qu’elle représente un état antérieur
(mais pas complètement) aux travaux de toilettage de Meister et Girbal : les notes critique
des éditeurs  rendent  compte  scrupuleusement  de  ces  caractéristiques  et  de  ces
différences.  Et  les  variantes  des  autres  copies  sont  soigneusement  recensées  et  leur
chronologie établie, qu’elles témoignent d’une adaptation à un public virtuel (l’habillage
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Vandeul d’un Diderot incongru) ou au public bien réel de la Correspondance. Enfin, comme
cela  avait  été  le  cas  pour  Hemsterhuis,  le  rapport  exact  au  texte  d’Helvétius  est
ingénieusement  mis  en  valeur  et  de  façon  bien  plus  nette  que  dans  les  éditions
antérieures,  en distinguant typographiquement les  citations d’Helvétius du manuscrit
autographe, soit celles de Diderot, soit celles dues aux interventions des copistes, des
citations plus complètes et plus systématiques ajoutées à l’initiative des présents éditeurs
pour l’intelligence des débats.
6 Les problèmes soulevés par le manuscrit autographe peuvent nous conduire d’eux-mêmes
vers des questionnements encore plus déterminants pour l’intelligence de la Réfutation, et
l’interprétation de sa différence avec les Observations sur Hemsterhuis. Les conditions de
l’élaboration de son texte, de 1773 à 1776, par Diderot, doivent, sans doute, être cernées et
présentées sous deux éclairages un peu différents. Dans son inventaire du fonds Vandeul,
H. Dieckmannsoulignait qu’on ne pouvait savoir avec certitude ce qu’avaient été les notes
primitives de Diderot, son travail initial, mais qu’on pouvait à coup sûr distinguer deux
étapes :  des  réparations  d’oublis  et  des  corrections,  puis,  surtout,  une  manière  de
développement autonome du texte, des ajouts en liberté dans des registres très divers. À
partir de cela, G. Stenger écrit : « Les conditions mêmes de la rédaction de sa réfutation
ont éloigné progressivement son auteur du texte de L’Homme :  à partir des premières
notes prises au fil de la lecture, Diderot a développé et mis au point son ouvrage sans
avoir recours au texte d’Helvétius. L’examen du manuscrit autographe ne laisse aucun
doute  là-dessus »  (p.426).  Littéralement  acceptable,  la  proposition  entraîne  une
conséquence (difficilement  évitable),  qui  pose  un  problème  de  perspective  générale.
Gerhardt  Stenger va s’employer  longuement  à  montrer  méthodiquement,  avec  une
science certaine, à quel point Diderot a méconnu la pensée d’Helvétius, et à en restituer
ce qu’il pense être son originalité véritable. Un Diderot qui, sans conteste possible, cite
cavalièrement,  tronque ou déforme, omet ou rajoute,  ou même parfois fait  subir à la
pensée,  ici  patiemment restituée et  exposée,  des  glissements  vers  l’absurde.  Il  s’agit,
surtout, de rétablir la cohérence générale d’une pensée d’Helvétius disséminée tout en
montrant  l’angle  d’attaque,  la  stratégie  de  Diderot,  qui  semble  prêter  à  son
« interlocuteur » une idée tout à fait outrée et univoque de la puissance de l’éducation,
alors qu’Helvétius a su faire entrer en ligne de compte dans leurs rapports et positions
corrélatives inégalité (s) « naturelle (s) » et organisation extérieure, conditions sociales et
culturelles  et  déterminations premières,  acquis  et  inné,  nature et  culture donc,  dans
notre terminologie d’aujourd’hui. Au terme, le procès de la « transcription caricaturale »
des  thèses  d’Helvétius  aboutit  à  une  conclusion  qui  mériterait  une  discussion,  qui
dépasserait  de beaucoup le  cadre de la  Réfutation.  Diderot  comme d’Holbach seraient
étrangers à cette dialectique parce qu’ils sont trop fidèles à une idée stable et fixée de la
« naturalité » de l’homme : ce qui, pour reprendre une des positions favorites de Diderot
dans sa Réfutation, est vrai comme « idée générale »,  mais n’est compréhensible qu’en
rapport avec la dramaturgie philosophique qui, de l’article « Homme » aux Éléments de
physiologieconfronte  ouvertement  ou  mezza  voce notre  aspiration  au  bonheur  à  la
faillibilité ou même à l’étrangeté de la naturalité.
7 Il n’en reste pas moins que cette étude critique a le mérite de nous conduire aussi au cœur
du problème posé par ce texte bizarre, à la tessiture qui paraît si lâche : que signifie cette
méconnaissance  –  relative  et,  comme  G.  Stenger  le  montre,  assez  circonscrite  au
problème de la puissance de l’éducation ? Et, au fond, comment restituer sa valeur à cette
méconnaissance ou plutôt à cette « dérive à partir d’Helvétius », souvent rhapsodique, et
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qui prend une autonomie qui fait paraître étranges les termes « réfutation suivie », sauf à
les comprendre au plus bas niveau ? Faut-il centrer son examen sur une confrontation
d’idées et de références ? Nul ne veut s’en contenter, à commencer par les éditeurs eux-
mêmes, ils le soulignent. On peut à travers leurs commentaires et au-delà, caractériser et
mesurer la signification peu à peu émergente de l’entreprise, en discernant trois plans
dont on ne peut penser qu’ils sont exclusifs les uns des autres.
8 Roland Desné, dans sa présentation propre du texte, souligne avec vigueur et justesse la
fécondité d’une invention « littéraire » d’autant plus heureuse qu’elle n’est  soumise à
aucune contrainte  générique,  et  nous  invite  au bout  du compte  à  nous  interroger  à
nouveaux  frais  sur  la  liberté  de  l’écriture,  qui  nous  porte  à  l’inverse  du  partage
qu’établissait Naigeon, réticent devant ce qu’il considérait comme l’un des deux styles de
Diderot, « domestique et familier », l’autre, noble, se définissant par un « ton réfléchi ».
Un style pathétique, rude, éloquent, incongru, dialectique, facétieux ; une liberté qui n’est
pas  exactement  celle  des  dialogues  ni  d’un  romanesque  proche  de  l’invention
rabelaisienne, de Sterne ou du picaresque : Diderot démystificateur ici manœuvre à sa
guise  et  à  son aise  autrement  qu’il  ne  le  fait  dans  ses  dialogues  (fictifs) ;  et  il  peut
s’exposer,  se mettre en scène sincèrement et  personnellement,  en retournant parfois
plaisamment  ses  questionnements  sur  lui-même.  Les  anecdotes  relancent  les
raisonnements et prennent à contre-pied un mort qui ne saurait répliquer, qu’il s’agisse
de lui mettre le nez sur le « bonheur » possible du charpentier ou sur celui du scieur de
pierre. Les fragments d’autobiographie, aberration de la curiosité intellectuelle qui lance
un  blanc-bec  vers  la  résolution  de  la  quadrature  du  cercle  (ce  qui  consternait
Hemsterhuis) ou effusions un peu trop honorables de la sympathie vertueuse, sont aussi
bien  susceptibles  de  déstabiliser  quelque  peu  la  scène  philosophique.  Se  déploient
librement ici, suggère R. Desné, ce qu’on pourrait considérer comme les éléments d’un
nouveau « pot-pourri », satura :dialogues, portraits, diatribes, modes d’intervention qui
subvertissent les points de vue énonciatifs,  et même contes gais qui révèlent la vraie
généalogie  de  l’homme,  précisément,  issu  des  amours  de  Momus  et  de  Minerve.  La
Réfutationserait  aussi,  par  moments,  une  « satire  troisième » :  sans  doute,  mais  à  sa
manière  elle  tire  paradoxalement  son  profit  propre  de  rester  en  deçà  de  la  géniale
élaboration qui permet à la confrontation avec Rameau le neveu d’aller très au-delà du
propre habituel de la satura.
9 On sent bien que ceci ne prend sens et ne vaut que si, une fois de plus, on se remet à
l’œuvre pour définir, contre toute orthodoxie kantienne, le « style de la philosophie ». Ce
qui implique bien d’abord qu’on ne cède aux charmes de l’écriture qu’en se mettant en
garde contre l’illusion d’une promenade insouciante de sa direction. La prise en compte
effective  sur  le  plan  conceptuel  de  la  démarche  d’Helvétius a  bien  eu  lieu,  depuis
longtemps, lorsque dans sa réfutation de De l’Esprit Diderot a clairement pointé les quatre
« paradoxes » qui en font la force : « Juger, c’est sentir… L’intérêt général est la mesure
des talents et l’essence de la vertu… C’est l’éducation et non l’organisation qui fait la
différence des hommes… Les derniers buts des passions sont les biens physiques ». Il les
attaque  à  nouveau,  parfois  violemment,  grossièrement,  et  touche  juste.  Mais  il  faut
nécessairement expliciter autrement la posture philosophique de Diderot dans le débat
en mettant en lumière trois angles d’attaque. Il  y a ce qu’à la fin des remarques sur
Hemsterhuis  il  appelle  son  ironie  déliée  et  qu’Olivier  Bloch  a  qualifié  d’humour :  le
Diderot de la Réfutation est le même (mais un peu moins direct) que celui qui dans le Neveu
de Rameau nous montre ce que peut le modelage de l’homme par l’éducation, le nouveau
Diderot, Observations sur la Lettre sur l’homme et ses rapports de Hemsterhui...
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 43 | 2008
5
Diogène apprenant efficacement à son fils l’adoration de l’or. Cependant, ici, l’ironie ne
s’élèverait guère jusqu’à la dignité philosophique si elle ne relevait toujours de la volonté
de mettre à l’épreuve de l’étranger, la validité ou les limites d’une position de principe :
les  permutations  du  chiasme,  motif  justement  célébré,  n’aboutissent  jamais  à  un
scepticisme commun. C’est pourquoi il faut s’élever encore davantage et se méfier de ce
qui  tient  du  jeu  d’esprit  en  montrant  qu’on est  de  fait  ramené fermement  vers  des
positions centrales essentielles, au sein même de la critique la plus ludique et corrosive :
la « libido dominandi » qu’Helvétius place au centre de sa description anthropologique,
face au « hobbisme » récurrent et nécessaire qui protège Diderot de lui-même, et dont la
critique (au sens philosophique noble) lui est nécessaire.
10 C’est à partir de ce dernier point sans doute qu’il faut s’interroger sur l’élucidation du
combat philosophique dans la Réfutation d’Helvétius.  On a affaire à une manière d’anti-
traité, comme le remarque R. Desné. On peut généraliser la remarque pour en montrer la
parenté avec un style philosophique des Lumières qui prend le contre-pied d’une certaine
forme de discursivité philosophique. Non pas en abandonnant le raisonnement par ordre,
mais en échappant à la prédétermination rhétorique du sujet à traiter : ainsi Montesquieu
reconnaît aux philosophes du Droit Naturel le mérite d’avoir fait la moitié de son travail,
pour se réserver mieux qu’un prolongement, une reconfiguration de leurs problèmes qui
relève  d’un  univers  intellectuel  (et  stylistique)  différent.  Qu’a  donc  voulu  écrire
Helvétius ? Un traité que Diderot compare aux traités de d’Holbach, dont il loue le côté
franc et univoque, face aux louvoiements et aux à-peu-près d’Helvétius. C’est la première
des confrontations triangulaires, qui sont le « fond », au sens pictural, de la Réfutation. Ce
n’est  pas  cette  opposition qui  compte.  Si,  comme le  remarque à  maintes  reprises  G.
Stenger, Diderot centre tout son propos sur l’éducation – comment produit-on, comment
se produit un homme ? – c’est parce qu’un obstacle récurrent ne cesse de se manifester
sans l’intelligence duquel l’étude de la norme (le cas général) perd tout sens et
l’anthropologie didactique devient une tautologie perpétuée. Les articles de foi où s’ancre
la « méconnaissance » des solutions d’Helvétius sont évidents, et familiers à tout lecteur
du Paradoxe ou du Neveu :  écarts  du « génie »,  surprises  de  la  singularité,  et  souvent
énigme du sujet. Face à cela, il ne reste ou n’appartient qu’à Diderot d’être soi dans sa
différence et d’illustrer in situ ce couplage énigmatique de la singularité et de l’énergie
possiblement créatrice, qui suppose comme une inégalité essentielle. Ce qui n’empêche
pas qu’on peut remarquer aisément le centrage conceptuel de son entreprise : le véritable
but, c’est la réfutation de la section IV de De l’Homme, à la fin du tome I, là où l’opposition
philosophique primordiale va pouvoir donner toute sa mesure. Après, il n’y aura que peu
de choses, eu égard à l’étendue de l’ouvrage. Cette section IV a pour centre de gravité la
thèse principale d’Helvétius, ce qu’il met au cœur de nos passions naturelles comme de
nos passions factices : l’amour, le désir du pouvoir qui est à la source de la recherche de la
satisfaction de nos  intérêts.  Diderot  semblait  avoir  pris  le  parti  d’user  d’un ton très
modéré,  en conformité avec un des traits constants de son argumentation… Le traité
d’Helvétius « est un véritable système de morale expérimentale dont il ne s’agit que de
restreindre les conclusions trop générales ». En fait, arrivé à cette étape cruciale, il va
être comme contraint d’aller très au-delà de ce qui peut se résorber en banalités. L’ample
récapitualation-rectification qui se trouvait à la fin des commentaires sur la section II
s’infléchit  et  s’affirme  ici  sous  un  aspect  bien  plus  virulent,  à  commencer  par  la
récusation franche et même brutale des conséquences politiques de la philosophie du
dressage humain de l’admirateur de Frédéric, qu’on retrouvera encore accentuée dans
l’Histoire des deux Indes. Mais ce qui intéresse plus encore Diderot, c’est de faire une bonne
Diderot, Observations sur la Lettre sur l’homme et ses rapports de Hemsterhui...
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 43 | 2008
6
fois pour toutes éclater à la base une conception du conatushumain incapable de fait de
satisfaire  à  la  question  qui  est  plus  encore  que  « comment  se  fait  un  homme ? »,
« comment advient-il ? ». Cela ne peut se concevoir qu’à deux niveaux. Comment d’abord
faire  entrer  en  composition,  bien  plus  que  les  simples  « intérêts »,  la  relation  que
l’individu entretient avec ses « pouvoirs », ses rapports avec des vertus qui peuvent aussi
concourir  à  son  bonheur,  qui,  comme  l’affirmeront  encore  mieux  les  Éléments  de
physiologie,reste la fin dernière ? Helvétius – il l’avoue – ne saurait comprendre Achille, et
sa colère… Plus encore, peut-être, c’est l’ensemble de questions qui naissent autour de la
notion de génie qui  pourraient être décisives,  en relation plus ou moins proche avec
l’intelligence de la vraie « originalité » – et les déterminations de cette « originalité ».
Peut-être cela suppose-t-il qu’on accepte de se méconnaître ou de se déconcerter soi-
même, disait Diderot dans son commentaire à la fin de la section II : « On peut se croire
incapable d’un crime qu’on commet, et capable d’une grande action qu’on ne fait pas ».
Moyennant  quoi,  pour  citer  la  partie  la  plus  décente du propos,  si  on veut  affirmer
efficacement sa différence de génialité, « il faut que chacun s’accouple avec la muse qui
lui convient ». Ici, c’est de l’intelligence de ce qu’on appelle individu et de ses destinations
« naturelles » qu’il s’agit, de ce qu’est le développement des virtualités effectives d’un
individu, qu’on ne saurait laisser absorber par le cours des choses. Rousseau n’est pas « un
chef d’œuvre du hasard »… Cela conduit à laisser en suspens l’ordre des généralités dont
on concédait l’usufruit au traité du philosophe, et au bord d’une interrogation un peu
inquiétante sur les destinées de l’espèce. Il  y a tant de virtualités non développées et
restées  dans  l’ombre  chez  des  milliers  et  des  milliers  d’hommes ;  et  la  réussite  du
« génie », c’est peut-être en fin de compte de n’être bon qu’à une chose…
11 Il ne saurait être question de se reposer alors sur un recours doctrinal. Pour maintenir le
mouvement de la réflexion, il faut repartir d’un éclaircissement supplémentaire de ce que
nous appelons style de la philosophie,  et se mettre en devoir d’éviter encore mieux d’y
substituer ce qui risquerait de passer pour de brillants exploits de langage. On voit bien
les facilités évidentes auxquelles risque d’exposer une interprétation « moderniste » et
« littéraire »  commode  de  la  démarche  de  Diderot  à  partir  de  déplacements  (jamais
décisifs)  d’un  sens  en  devenir,  et  de la  déconstruction  nécessaire  d’une  tradition
culturelle. Ici la fragmentation ou plutôt le consentement à la discontinuité et le passage
du pour au contre, assez loin de la pratique du Witz, la rupture du discours par toutes
sortes  de  dialogismes,  la  facilité  avec  laquelle  on  aurait  recours  aux  images-mères
(polype, essaim, labyrinthe), tout cela déporterait aisément vers des plaisirs intellectuels
et moraux à partager avec un Diderot artiste et penseur ludique autant que généreux,
dont on apprécierait la complicité. On doit prendre ses distances avec cet arrêt sur image,
à partir de la seconde confrontation triangulaire de la Réfutation :  celle qui met en jeu
Diderot, Montaigne et Helvétius. Tout lecteur de l’article « Pyrrhonienne (Philosophie) » a
pu prendre la mesure de l’attirance que la manière de Montaigne exerce sur Diderot,
jusqu’à lui  supposer une connivence possible avec les divagations pensées du Rêve de
d’Alembert.  Ici,  il  s’agit  d’un  autre  niveau,  où  se  pose  par  deux  fois  la  question,  en
apparence  pour  nous  assez  saugrenue,  de  la  parenté  possible  entre  l’entreprise
anthropologique  d’Helvétius  et  celle  de  Montaigne.  Peut-être  faut-il  supposer
qu’Helvétius acceptant de n’être qu’un moraliste eût écrit comme Montaigne s’il avait
vécu de son temps ? Peut-être Montaigne eût-il produit au temps de Diderot un traité à la
manière d’Helvétius ? En fait, toute la démarche de Diderot consiste à mettre en valeur
une autre proximité avec Montaigne, qu’Helvétius ignore. Penser ailleurs : on a abusé de
cette  formule.  Elle  appartient  à  Montaigne,  au  chapitre  « De  la  diversion »,  nous
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ramenant de la quête des coquecigrues « à cette arrière boutique toute franche où nous
établissons notre liberté ». Il ne faut pas penser ailleurs dans les nuées, il n’y a pas de
pensée en dehors de son vrai  chez soi.  En fait  il  faut penser du dehors à l’écart des
clameurs des voix autorisées(ou s’autorisant) de toutes sortes ; et, en, même temps là où
on ne nous attend pas, et en trouvant sa force d’intervention dans cette extranéité vraie.
On peut dire que c’est sur ce principe que Diderot récupère Montaigne contre Helvétius,
en produisant une confrontation avec soi-même dans le rôle (jamais tout à fait certain) de
« facteur de la vérité ». Face à Helvétius en fin de compte, une seule chose importe, c’est
de montrer comment on peut répondre à la question : qu’est-ce que penser ? Comment ne
pas nous référer  à  l’avertissement de Merleau-Ponty dans Le  philosophe  et  son ombre?
« Penser n’est pas posséder des objets de pensée, c’est circonscrire par eux un domaine à
penser,  que nous  ne pensons  pas  encore ».  Que peut-on vraiment  faire  de  la  pensée
toujours  déjà  achevée d’Helvétius ?  Faire  l’essai de  ses  convictions,  se  soumettre  àun
constant apprentissage (qui n’exclut pas un retour en boucle à des certitudes premières),
se tenir en alerte (après, aussi bien, s’être noyé dans ses effusions), entre épochè sceptique
et diogénisme, sans jamais oublier leur présence et même leur forme de légitimité, sans
nier davantage celle de théorisations auxquelles manque souvent la capacité d’embrasser
l’étendue  et  l’inattendu  d’une  « expérience »  qu’elles  donnent  pourtant  comme  leur
recours constant.
12 Peut-on en rester là en s’en tenant à un exercice de la philosophie, qui, d’une certaine
façon, peut concerner bien d’autres qu’un « philosophe des Lumières » ? Un troisième
niveau d’interprétation qu’on peut  juger  nécessaire  concerne à  la  fois  une troisième
configuration triangulaire et  la possibilité d’exercer une certaine philia  philosophique
dans son rapport avec la publicité nécessaire des idées – l’idéal de l’Aufklärer. Diderot,
Helvétius, Rousseau : De l’Homme se donne explicitement comme une réfutation de l’Émile,
l’interminable  règlement  de  comptes  avec  Jean  Jacques  impose  à  Diderot  de  se
différencier  par  rapport  à  l’un et  à  l’autre.  L’intransigeance de Rousseau ne fait  pas
problème pour Helvétius, qui s’installe tranquillement dans une vraie méconnaissance
des  fondements  de  son projet.  Tout  se  passe  comme si  les  choix  de  Rousseau,  cette
sécession  qu’on  fait  passer  –  Diderot  le  premier  –  pour  trahison,  revenaient  d’une
certaine façon hanter son argumentaire,  s’agissant par exemple de notre « socialité ».
Diderot,  fort  éloigné  de  l’homme  Helvétius,  avec  qui  il  n’entretint  aucune
correspondance, et avec qui il se contenta de lier un commerce d’échanges intellectuels,
que D. Smith a analysé et expliqué, laisse apparaître les problèmes que lui pose sa solitude
propre dans son dialogue improbable, dans ces interpellations adressées à un mort. On
sait ce qu’il en est au fond, chez ce génial inventeur de dialogues parfaitement fictifs, les
seuls  possibles,  les  seuls  susceptibles  d’être  vivants  et  « vrais ».  Il  n’est  besoin  que
d’évoquer  encore  une  fois  l’échange  de  d’Alembert  et  de  Bordeu  dans  le  Rêve :  au
questionnement du mathématicien (est-ce qu’on s’entend,  est-ce qu’on est  entendu ?)
Bordeu réplique qu’il n’y a que des « comptes faits » : cela n’empêche rien, et peut même
libérer des possibilités surprenantes de vraie confrontation.
13 On peut ainsi commencer à apprécier à sa valeur, s’agissant des « réfutations », l’aptitude
très  particulière  à  inventer,  à  découvrir  dans  la  solitude  des  formes  d’échange
exemplaires, dans une fidélité restreinte, mais peut-être d’autant plus personnellement
efficace à la philia et à la « publicité », en la confrontant avec celles d’une proche de son
milieu philosophique. Car il y a beaucoup de demeures… Louise d’Epinay, dans une lettre
à Galiani du 28 septembre 1773, considère sans indulgence et même avec une acrimonie
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assez  injuste  l’ouvrage  posthume  d’Helvétius,  au  compte-rendu  duquel  elle  travaille
probablement pour la Correspondance littéraire, et pour lequel l’ami Diderot semble s’être
mis en devoir de lui fournir bien des éléments, comme en témoigne une lettre qu’il lui a
adressée, le 18 août. C’est une autre manière de mettre Helvétius en pièces. La rigidité
didactique de l’ouvrage « plein d’idées fausses originales, tantôt minutieuses et lâches,
tantôt fortes et éloquentes » n’est en fait qu’un effet de surface. « J’aime mieux lire quatre
lignes de vous [Galiani] que six volumes de tous ces gens là ». Bref, cette machine à penser
n’est pas très propre à faire vraiment penser, et mieux vaut le grain de levain. Gardons-
nous d’approuver. Cette manière d’être, « diderotienne » selon notre cœur, ne correspond
peut-être pas vraiment, au bout du compte, dans le cas qui nous occupe, à la manière et à
l’intention  de  Diderot.  La  confrontation,  désormais  possible,  et  dans  les  meilleures
conditions,  de  l’examen  méthodique  d’Hemsterhuis  et  des  remarques  ou  des
investigations en marge du traité d’Helvétius, nous ramène à une discipline de pensée
difficile : celui-là comme celles-ci restent l’œuvre d’un philosophe athée et matérialiste,
qui  se mesure (parfois  périlleusement)  à l’étendue des obstacles que cette conviction
philosophique, si on l’élève à son vrai niveau d’exigence, doit prendre en compte, sans
prétendre s’ordonner autour d’un déploiement d’autant plus « raisonné » qu’il appauvrit
son objet, et en rejoignant, le cas échéant, ce que nous enseignent les ouvertures sur le
« philosopher » que pratique l’« idéaliste ». Le texte réservé et celui à diffusion restreinte
et tardive ne se dérobent pas vraiment aux épreuves de la publicité, ils en interrogent par
eux-mêmes des conditions de possibilité, parfois sous le masque de la désinvolture. Quoi
qu’on fasse, penser ailleurs, au sens où l’entend Diderot, ne peut s’affirmer qu’au détriment
du penser avec, même si celui-ci prétend s’affranchir de solidarités inertes. Cela est bien
plus périlleux que la reprise éventuelle, à usage interne, de la doctrine de la double vérité
de l’article « Pythagorisme », et rejoint les questions sur la vérité « communicable » et
son  statut,  à  la  fin  des  observations  sur  le  texte  d’Hemsterhuis,  assez  loin  de
mésaventures politiques et sociales éventuelles.
NOTES
1. Les matérialistes français du XVIIIe siècle, sous la direction de Sophie Audidière, J. C Bourdin, Jean-
Marie Lardic, Francine Markovits, Yves Charles Zarka, Paris, PUF, 2007.
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